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Nervias in fi dibus brumali die alias digitis pelli, 
alias sonare.

Aul. Gell. IX, 

None of those had any explanation or sequel.

M. R. James
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I

 марта
Подобно тому как вакханки, о которых Плутарх 
рассказывает, что среди своих скитаний они уснули 
на площади во вражеском городе, пробуждаются, 
когда вытрезвилось священное исступление, и ви-
дят, что окружают их места чужие и неблагосклон-
ные, так и я, дорогой Fl., словно обуянный боже-
ством дружбы, озираю края, в какие оно меня 
занесло, и сопоставляю свою дерзость со скудо-
стью средств, из коих придется за нее расплачи-
ваться. Вы хотели от меня рассказа —  я обещал 
его и не могу взять обещания назад; но, чтобы 
в этой просьбе не начали поневоле раскаиваться 
и Вы, вооружитесь снисходительностью, ибо до-
селе не изыскано лучшее средство получать удо-
вольствие от чужой бездарности.

Начну с того, что я никак не предполагал, что 
в этой части реки могут быть такие здания: мне 
казалось, я все здесь знаю. Солнце выбивало из-за 
южной угловой башенки. Я представил, как дело-
витые сельские дети, осененные прибрежными от-
рогами этого замка, забрасывают поплавки в его 
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дробящееся отражение и как крючок с крутящимся 
червем сквозь стрельчатые окна погружается туда, 
где в стеклянной мгле  какие-то гулкие фигуры на-
тягивают арбалетную тетиву. При всем старании 
я не мог бы оценить возраст этих построек с точно-
стью до столетия: они могли быть впавшим в дет-
ство гнездом древнего греха или его почтитель-
ной имитацией в границах, проведенных между 
внушительностью и удобством романами ужасов 
и слабостями хозяев. Миновав въездные ворота, 
я прошел мимо изваяния, чей наряд был призван 
обозначать варварскую роскошь, а поза —  пред-
осудительные намерения. Мужчина, которому 
академический резец подарил все, что было ему 
известно о неумении сдерживать страсти, про-
стирал за  чем-то руку, опираясь другой на кроша-
щийся постамент; между ее судорожными паль-
цами проросла полынь —  аллегория тем более 
трогательная, что ваятель ее в счет не поставил. 
Я вспомнил скульптора, которого моя тетя Агата 
наняла создать себе надгробный памятник, пола-
гая, что разум и вкус должны умереть с нею вме-
сте, чтобы не быть неблагодарными той, под чьим 
кровом они всегда могли рассчитывать на радуш-
ный прием. Ее решимость вой ти во все детали 
работы была связана с возлагаемой на изваяние 
ответственностью хранить ее черты до того мо-
мента, когда восстание тети Агаты из мертвых по-
зволит службе ее поверенного под кладбищен-
ской рябиной, между двумя артиллерийскими 
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полковниками, завершиться согласно предвари-
тельным условиям. Главным требованием тети 
было начертать в ее лице прижизненную победу 
духа над плотью, с такой ясностью, чтобы посети-
тели обоих полковников не могли питать сомне-
ний. Скульптор предполагал отобразить эту идею, 
придав тете Агате некоторые признаки тропиче-
ской лихорадки, и с помощью нескольких номе-
ров «Объединенного медицинского вестника», где 
публиковались ведомственные кроссворды с иллю-
страциями, ему удалось объяснить, что он имеет 
в виду. Она протестовала вследствие спорного убе-
ждения, что рекомендуемая болезнь развивается 
лишь на почве длительного и систематического 
беспутства, не оставляя в смысле этиологии ни-
каких лазеек серьезному человеку, а кроме того, 
недостаточно подчеркивает линию рта —  след-
ственно, не оправдывает нравственных издержек 
на ее приобретение. Меж тем я настолько прибли-
зился к стенам, скрывавшим частное бытие се-
мейства Эренфельдов, что заметил нацарапанную 
на дымных камнях разборчивую непристойность, 
указывающую верхний уровень, до которого дотя-
гивалась предприимчивость местной молодежи. 
Угрюмые люди, ухающие арбалетными жилами 
в угловой башне, снова вспомнились мне, и я по-
думал, что, будь они на прежних местах у бой-
ницы, этот добросовестный ученический цинизм 
имел бы менее случая расписываться в своих пред-
почтениях. —  Впрочем,  где-то же здесь есть то, 
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что называется мертвым пространством. Ни одна 
крепость, даже обитаемая Эренфельдами, в этом 
смысле не выключена из обыкновений естества. 
Человек, достигший  какой-то невидимой точки, 
стоит невредим среди ливня кипящей смолы и ка-
менных ядер, сосредоточенно выбирая из своего 
запаса непристойностей ту единственную, которой 
следует украсить стену в данных обстоятельствах.

Звонка не было; я три раза стукнул в дверь 
медным молотком, со смутным ощущением не-
лепости, и вот дверь приоткрылась и из внутрен-
ней темноты показалось лицо в тяжелых оперных 
складках: если бы владелец расправил их, то, веро-
ятно, мог бы  какое-то время продержаться в воз-
духе. Я с готовностью признал в нем дворецкого. 
Это они в подобных домах таятся за дверьми, под-
жидая случая спросить пришельца об обуреваю-
щих его желаниях. Психоанализ составил им силь-
ную конкуренцию, но полностью не вытеснил. Он 
подтвердил мои предположения, спросив, что мне 
угодно. Я довел до него, что приглашен бароном 
фон Эренфельдом к обеду, показал телеграмму 
за подписью барона, сообщавшую о его желании 
преломить со мною хлеб, и с удивлением увидел 
в лице дворецкого  что-то похожее на неловкость. 
Обычно я добиваюсь этого выражения от людей, 
уже  какое-то время находясь за столом, поэтому 
я машинально оглядел себя, чтобы удостовериться, 
не начал ли я есть рыбу ножом прямо здесь. По-
сле некоторой запинки, ободренный моей обычной 
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благожелательностью, которую я пользуюсь случаем 
свидетельствовать Вам и Вашему семейству, человек 
в дверях произнес следующую удивительную речь:

«Господин барон ждет вас, г-н С., однако пред-
варительно он поручил мне решить один вопрос, 
который можно было бы назвать деликатным. 
Дело в том, что господин барон чрезвычайно ще-
петилен в отношении людей, переступающих по-
рог его дома, и для него нестерпимо подозревать, 
что его хотя бы в малейшей мере могут вводить 
в заблуждение. Никакой документ не свободен 
от недоверия. Господин барон сказал так: “Я на-
хожусь в том возрасте и положении, когда при-
чуды можно позволять себе с большим или мень-
шим равнодушием к общественному мнению, если 
не боишься потерять к ним вкус; но в нынешнем 
случае мне меньше всего хотелось бы, чтобы наш 
гость счел оскорбительным небольшое условие, 
на котором, однако, я вынужден настаивать”. Ему 
стало известно, что г-н С., то есть вы, отличается 
несравненным умением шевелить ушами. Он хо-
тел бы, чтобы вы продемонстрировали это умение 
в моем присутствии, прежде чем он будет счастлив 
оказать вам гостеприимство. Он призывает вас рас-
сматривать это не столько как свидетельство вашей 
идентичности, сколько как знак доброй воли».

Тут я невольно отступил на шаг и поднял глаза 
на громоздкий фасад, смотревший на меня темно- 
горящими окнами между косыми тенями лопаток 
и пилястр, а потом пожал плечами и попросил 
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удивительного дворецкого быть готовым. Плохо, 
когда люди пропускают начало, а потом толкают 
соседей, переспрашивают, что было, и портят всем 
впечатление. Сначала я чувствовал себя немного 
скованно, как всегда бывает, когда работаешь с не-
знакомой аудиторией, но потом разогрелся, и по-
лагаю, что сумел завоевать симпатию.

«Я думаю, —  сказал наконец дворецкий, — 
 г-н барон будет более чем удовлетворен. Я тотчас же 
отчитаюсь ему во всем увиденном». Я сдержанно за-
метил, что подумывал выступать с этим в Кашмире, 
однако в сезон дождей там принято предаваться 
коллективной скорби, а потом спросил его, где тут 
у них мертвое пространство. Нимало не удивлен-
ный этим вопросом (видимо, у них есть  какие-то 
профессиональные курсы эпикуреизма; мне следо-
вало бы их пройти), указав на лоснящиеся среди 
травы изваяния, чья ломаная череда напоминала, 
как «рассчитанной жертвой черного коня г-н NN 
добивается тактического преимущества, которое 
сумеет реализовать на -м ходу, на правом фланге, 
сопровождаемый слоном и аплодисментами пуб-
лики», дворецкий сказал, что если я побегу от въезд-
ных ворот, как он мне советует, и буду иметь счастье 
достигнуть изваяния Доверчивости (приобретено 
в  г.; на правом бедре имеется неразборчивая 
надпись рукой Винкельмана), то в моем распоря-
жении будет некоторое время, чтобы собрать штур-
мовую лестницу и соразмерить свои намерения 
со средствами. Тут мы вошли в дом.
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За счет темноты он казался внутри простран-
нее, чем снаружи, что имеет выгоды, если хочешь 
заблуждаться относительно пределов своей вла-
сти, а сквозняк, потянувшийся вдоль щеки, дал 
понять, что в недрах этого сооружения раздолье 
для молодых девиц, на чьих лицах печать дурных 
предчувствий выглядит особенно эффектно, оза-
ряемая немного снизу дрожанием свечи. В высо-
ком холле на квадратных столпах были вывешены 
звериные головы, сходные с  бюстами стоиков 
в библиотеке и подобно им говорящие об огорчи-
тельных перспективах загробной жизни; сумрак 
налагал на всех них одинаковое отсутствие цвета, 
и в их глазах загостилась лесная луна, в направле-
нии которой они некогда заявляли свои однооб-
разные притязания. В этом вертограде, подвержен-
ном моли, хозяин рассаживал свои воспоминания, 
отбирая самые выносливые, чтобы бродить меж 
ними, пока старость не ограничит его попечений 
рубежами его собственного тела. Мы поднялись 
по широкой итальянской лестнице, выдававшей 
сравнительно недавнюю перестройку дома, и дви-
нулись галереей; от темноты я едва не проглядел 
три картины, висевшие в ряд на стене. Присутствие 
первой обличалось лишь мерцанием рамы, в пре-
делах которой могло безнаказанно совершаться 
что угодно, пока природа не дала живописи сопро-
вождать ее происшествия приличными звуками. 
Пользуясь общим правом колонизировать темноту 
по своему усмотрению, я решил, что невидимое 
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полотно изображает зверей, глядевших на меня 
в холле с высоты, на которую их воздело охотни-
чье тщеславие; что художник поднял их на преж-
ние ноги из кровавого папоротника, где баронская 
свора грызла им печень, и прогнал обратно в лес 
до того момента, когда темнота, универсальный 
растворитель, придет смесить их воедино —  если 
только, подумал я, эта тьма не является частью их 
природы и они не носят ее с собой, как дурную 
привычку, чтобы было чем занять себя в незна-
комом месте. На следующую картину падал свет 
из двери, так что можно было разглядеть, что это 
портрет, по видимости,  кого-то из былых Эрен-
фельдов. Тяжелые меха, в которые он был обла-
чен, говорили о пристрастии к роскоши, а блеск 
панциря под ними —  об умении снискать сию по-
следнюю. Косвенный свет ложился острыми бли-
ками на его зрачки. Третью картину было видно 
всего лучше. Написанная в грузном стиле театраль-
ных декораций, когда, кажется, вот-вот, отдернув 
небо, на авансцену выйдет хор из «Седекии» и за-
тянет «Иди навстречу победе», она изображала апо-
феоз рыцаря. Опираясь на бурную пустоту кова-
ными локтями, он глядел, словно с одра болезни, 
на землю, где стремительно убывала его тень, ме-
жду тем как свившийся смерч из херувимов вса-
сывал в волокнистые небеса его бессмертный дух 
в горящих латах. Покинутое рыцарем поприще 
изображалось пустыми каменистыми берегами, 
напоминающими Эресунн. Я  хотел осмотреть 
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картину не торопясь, тем более что у стены на-
против стояла софа, выполненная в том же стиле 
апофеоза, но мой провожатый, отворив  какую-то 
дверь, пригласил меня вой ти: позвольте же мне, 
дорогой Fl., меж тем как я следую его приглаше-
нию, оглянуться на Вас и сказать вместе с Ариосто:

Non più, Signor, non più di questo canto;
ch’io son già rauco e vo’ posarmi alquanto —

моя история только начинается, и я должен рас-
ходовать свои способности осмотрительно, если 
не хочу, чтобы они истощились раньше срока.

Теперь к  делу. Что касается употребления 
lychnus у Вергилия, то я мало что могу прибавить 
к совершенному согласию как с Вашими сообра-
жениями в целом, так и со всеми доводами в их 
пользу. Нет спора, что значение любого из гоме-
ровских гапаксов устанавливается не только бла-
годаря анализу соответствующего места (часто 
не приводящему к ясному результату) и схолиям 
(часто разноречивым), но и усвоению его поздней-
шей традицией. Мне кажется, Вы мало внимания 
уделяете пассажу в пятой книге «Природы вещей», 
где pendentes lychni открывают роскошную кар-
тину дымного и горького освещения, пленяющую 
Лукреция своим трактирным chiaroscuro до того, 
что он забывает о скучном тягле философа. Кроме 
того, мне показалось странным, почему Вы пре-
небрегли тектоническим акцентом, связанным 



с pendere и его производными, о котором, однако, 
не забыл Фортунат в элегии о несчастной Геле-
свинте, где рассказ о чуде с рухнувшей люстрой 
начинается: Dum pendens lychnus etc.; Вы найдете 
этот эпизод в издании Лео на стр. . Пожалуй, 
это все, что я могу прибавить.

Мой сосед в  настоящую минуту идет на 
почту —  и это письмо препоручает его заботам, 
чтобы самому не выходить в снегопад, и желает 
Вам неизменного благоденствия

преданный Вам Квинт.
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II

 марта
Дорогой Fl.,
«Гордость и смирение колоний» Макинтайра я воз-
вращаю с благодарностью и надеждою, что у меня 
будет случай обсудить эту книгу с Вами при лич-
ной встрече. Передайте также мой поклон Вашей 
сестрице, чей почерк я узнавал на полях, и скажите 
ей, что я совершенно согласен со всеми ее замеча-
ниями, включая самые неблаговоспитанные, и что 
цветок желтого донника (Melilotus offi  cinalis), засу-
шенный ею в главе о сицилийских заказчиках Пин-
дара, я оставил себе, руководствуясь тем соображе-
нием, что слава Пиндара в сухих садах не нуждается.

Ваша просьба продолжать рассказ заставляет 
меня серьезней посмотреть на мой писательский 
дар. До сей поры я пренебрегал им; но, возможно, 
когда мне уже не удастся скрывать неспособность 
к честным занятиям, я обращусь к этому поприщу 
и заработаю «больше, чем два софиста вместе», как 
говорит Гиппий.

Итак, в комнате, куда ввел меня дворецкий, 
у окна стоял человек, в коем, когда он обернулся 
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при нашем появлении, я с удивлением узнал Фи-
липпа Н. —  Вы помните Филиппа. Не знаю, го-
ворил  ли я  Вам, что мы с  ним были знакомы 
с детства, когда в людях еще слабы понятия о ми-
ролюбии. Родители часто отводили его в гости 
к дяде, г-ну ***, чью рассеянность было условлено 
считать кротостью, как делают сочинители по-
хвальных слов, ссужая описываемые ими качества 
именами ближайших к ним добродетелей. Этот 
человек посвятил ресурсы своего кошелька и ост-
роумия собиранию пазлов —  забава, в древности 
носившая уместное название «битвы с костями». 
От обычных приверженцев этой секты его отли-
чало недоверие к сопроводительным картинкам. 
На ранних стадиях своего увлечения он пришел 
к выводу, что подлинно развивающие цели можно 
преследовать лишь ценой отказа от этого унизи-
тельного итинерария по поверхности вещей, и раз-
дирал картинку в клочья, отвратив от нее лицо. 
Спалив таким образом свои корабли, он углуб-
лялся в область чужого гения на несколько недель 
пути, не упуская случая продемонстрировать, что 
пойдет на любые жестокости, какие подскажет 
ему эстетическое наитие. Вершиной его собира-
тельства стала история с «Искушением св. Анто-
ния». Он возился вокруг него три с половиной 
месяца, забыл обо всех обязательствах перед об-
ществом, ничуть от того не пострадавшим, три-
жды приступал к делу заново, смешивая свой сар-
донический пасьянс, сотрясал стены своей кельи 
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то горькими жалобами, то взрывами ликования 
и наконец сумел выгадать из груды картонных кру-
жев вполне удовлетворительную «Афинскую Ака-
демию». Главный герой большей частью был пере-
лицован на плащ Аристотелю, неприятного вида 
птица на коньках после небольшого насилия доста-
вила отличный повод для Эвклида (дядю лишь не-
много удивило, что его циркуль не такой прямой, 
как прежде), а пожар, устроенный нидерландским 
мастером на задах мероприятия, достался всем 
членам академии поровну, заложив основу непод-
дельного интереса к познанию, который читается 
у них в глазах. Из того, что не было востребовано 
академией, он тут же, не переводя дух, принялся 
складывать «Завтрак на траве» и почти собрал ле-
вую пятку и лаковую черешню на юго-юго-запад 
от нее, когда картонки вдруг кончились; и этот че-
ловек, сам себя лишивший возможности узнать, 
какой триумф он справил над силами зла, выходил 
из дому, чтобы известиться, что нового случилось 
в мире остальных четырех чувств, которые прока-
зили как могли, пока он диктовал законы разума 
впечатлениям глаз. Займись он частным сыском, 
можно только гадать, какой предстала бы ему кар-
тина преступления, деталями которой были труп 
полковника в буфетной, лыжи со следами губной 
помады и попугай, восклицающий при появлении 
коронера: «Я хочу признаться во всем».

Попадая к нему в гости, Филипп без промедле-
ния отправлялся в обширный сад, примыкавший 
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к дому. Потребность г-на *** переставлять налич-
ные элементы действительности навеки замкнулась 
в недрах его жилища —  иначе население окрестных 
домов походило бы на серию эскизов к жанровым 
полотнам или на первоначальную жизнь по Эмпе-
доклу, когда всюду ползали неприкаянные руки, 
человеческие торсы венчались бычьими лбами, 
а женщины пользовались более богатой оснасткой, 
чем теперь, —  и сад, покинутый на свое усмотре-
ние, с равнодушной щедростью предоставлял в рас-
поряжение одинокого мальчика свои одичавшие 
прелести. Разбитый в те лета, когда искусственные 
руины уже вышли из моды, сад к тому дню, когда 
в его калитку, распещренную бурыми чешуйками 
краски, впервые вошел Филипп, с избытком возна-
градил себя, источив и раскрошив все, что возво-
дилось с иною целью, нежели показать прожорли-
вость природы; и в то время как г-н ***, запершись 
на ключ в своем кабинете, заносчиво оспаривал 
победы чужих дарований, его племянник заворо-
женно созерцал останки стройного замысла среди 
кривых ветвей и в тупике закосматевшей аллеи.

В один прекрасный день, гуляя без цели, он вы-
шел сквозь яблоневые дебри к залитому солнцем 
фонтану «Самсон». Тихое урчание каменного льва, 
более мирное, чем можно было ждать при его сю-
жетной участи, очень удивило мальчика, а пошеве-
лив сухой веткой в его шершавом зеве, он узнал, 
что безмятежностью этих напевов лев обязан скры-
тому в нем осиному гнезду. Способ, доставивший 
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Филиппу это знание, еще две недели отличал его 
лицевой угол от принятого в обществе; потом моло-
дость и содовые компрессы сделали свое дело, од-
нако созерцание льва, фонтанирующего осами, стало 
для Филиппа ранним, но особенно ярким опытом 
из тех, что заставляют задуматься над непринужден-
ностью причинно- следственных связей; в частности, 
если бы  кто-то утверждал перед ним, что из сильного 
всегда выходит сладкое, он не позволил бы строить 
на этом основании дальнейшие рассуждения.

Я вторгался туда из-за высокого забора в обще-
стве нескольких мальчишек. Нам было по восемь 
лет, и в сердцах у нас разборчиво читалось рвение 
к любому греху, способному доставить уважение 
среди знатоков. Наш гомон оглашал качающиеся 
дебри. Задрав голову, Филипп смотрел, как мы 
ссыпались с небес, чтобы предать этот тихий уго-
лок разграблению, и готовился его оборонять, по-
тому что, принятый в этом саду, считал, что берет 
на себя ответные обязательства. Его угрожающая 
поза и речи, исполненные высокомерия, заставили 
нас приостановиться, пока  кто-то не пресек удивле-
ния, подбив нашему противнику правый глаз метко 
пущенным и очень жестким яблоком сорта «Прах 
Анхиза». Впоследствии, когда мы учились в уни-
верситете, Филипп приписывал мне честь этого 
броска, а я не мог от него отречься, смутно помня 
тот день, когда в нашей толчее под яблонями, осве-
щенными закатом, «гибла, смешавшися, доблесть», 
как говорит поэт, и все руки были общими.
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Мы оба были удивлены встрече. Каждый из нас 
достаточно знал об играх приличия, чтобы наша 
радость выглядела достоверной, однако смущение 
от мысли, что за несколько лет, протекших с окон-
чания университета, никто из нас не шевельнул 
пальцем, чтобы оживить дружеские связи, чита-
лось на лице Филиппа точно так же, как, вероятно, 
и на моем. После первых десяти реплик, которые 
можно было бы процитировать без указания гово-
рящего, пришла ожидаемая неловкость. Тут Фи-
липп справился о Вас: давно ли я с Вами виделся 
и не знаю ли, как у Вас дела. Я в сердце своем бла-
гословил его находку и сказал, что, должно быть, 
у Fl. все хорошо: он ведь написал роман. Филипп 
спросил, читал ли я его; я отвечал, что не вполне 
в этом уверен, а он заметил, что, по его мнению, 
всегда можно сказать, читал ты роман или нет. 
Тогда я объяснил Филиппу суть дела: а именно, 
что в романе есть эпизод, когда Эдуард говорит 
за чаем, что у него из головы не выходит обык-
новение современных историков характеризовать 
Генриха III как импульсивного, склонного к энтузи-
азму и лишенного чувства политической реально-
сти. И потом, когда Эмилию нашли мертвую в зим-
нем саду —  ничком, среди орхидей, —  я сразу 
подумал, что автор позаботился, чтобы наши по-
дозрения не пятнали людей, которые ничем этого 
не заслужили. Конечно, автор поступил благо-
родно, с такой решительностью отводя подозре-
ния от дворецкого —  он же на четверть шотландец, 
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а одна или несколько его прабабушек были прото-
типом Пертской красавицы, —  и хотя потом все 
прояснилось бы, но ведь недоверие никогда не рас-
сеивается полностью, а для человека понимающего 
нет ничего важнее репутации. Помню, я еще по-
думал, что вводить сильные страсти в сюжет, свя-
занный с тайной, —  все равно что пришпиливать 
герою на спине бумажку с надписью: «Постерегите 
тут для меня алиби, пока я сбегаю отравить тетю 
Полли творожной запеканкой». Когда же выясни-
лось, что во всем виноваты орхидеи, я был смущен, 
что так плохо думал об обоих, то есть о Вас и Эду-
арде, и решил, что впредь не поверю в отношении 
Эдуарда ничему дурному; и даже когда под конец 
оказалось, что он намеревался жениться из-за при-
даного, я остался при мнении, что его неверно по-
няли. Однако меня по-прежнему беспокоил этот 
эпизод с Генрихом III: зная Вас как человека бе-
режливого, я не мог поверить, что Вы бросили 
его просто так, и не оставлял надежды, что  кого-
нибудь  все-таки убьют в связи с ним. Меня это так 
выводило из себя, что в  какой-то момент я оста-
новил чтение и задался вопросом, кем из персо-
нажей готов поступиться, чтобы удовлетворить 
своему чувству целесообразности. К Вашей чести 
хочу сказать, что мне было трудно решиться, —  
там все оставляют самое приятное впечатление. 
По зрелом размышлении я остановил свой выбор 
на той старушке, что, помните, в пятнадцатой главе 
так трогательно вспоминает о сорока годах своего 
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безоблачного супружества, —  но тут она расцело-
вала всех и укатила в Шрусбери, где я не мог до нее 
дотянуться. И когда до последней страницы никто 
больше не умер, а из Шрусбери пришла рожде-
ственская открытка с видами аббатства, я не знал, 
что и думать. Машинально я открыл злосчастный 
эпизод с Генрихом, начал его перечитывать —  и тут 
только заметил, что в этом месте у меня слиплись 
страницы и на самом деле там происходило не со-
всем то, что я прочел.

Тут Филипп с плохо скрытым злорадством 
поинтересовался, отчего же они вдруг слиплись. 
Я кротко объяснил ему, что это все от халвы. Ко-
гда я  прочел сцену, где мальчика наказывают 
за то, что он объелся халвой, которую ему запре-
тили, то из чувства солидарности пошел к бу-
фету, открыл его —  благо я уже в том возрасте, 
что могу заглядывать туда, никого не спрашива-
ясь, —  и съел всю халву, какая у меня была; а по-
скольку я пытался при этом читать дальше (там 
как раз подавали тот самый чай с импульсивно-
стью Генриха III), то добром это не кончилось, как 
и следовало ожидать. У Вас редкий дар: Вы пробу-
ждаете в читателе чувство солидарности; а если чи-
татель дает ему дурное применение, это во всяком 
случае его вина. Итак, вследствие этого прискорб-
ного происшествия с халвой я прочел не совсем 
тот роман, который Вы задумывали. Обнаружив 
это, я должен был бы, конечно, прочесть его за-
ново, но у меня уже духу не хватило, к тому же 
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я подозревал, что на втором круге количество тех, 
кого я предпочел бы устранить, возрастет.

Филипп заявил, что узнаёт меня в этой исто-
рии и что мало кто способен на такие выходки, 
а я сказал ему, что он ошибается и я ему докажу. 
Один мой знакомый взял читать роман с того ме-
ста, где остановился прошлым вечером. Точнее, он 
пытался это сделать, но никак не мог найти того 
места —  когда он открыл примерно на той стра-
нице, то не нашел там никого из знакомых: всё 
были  какие-то другие люди в других положениях, 
из коих иные были прямо предосудительными. То-
гда он стал листать книгу во все стороны, но, блу-
ждая в ней, как в заколдованном лесу, нигде не на-
ходил сцены, на которой прервался, хотя помнил 
ее отчетливо; наконец это его так взбесило, что он 
был вынужден отложить роман на тумбочку и по-
вторить в уме таблицу умножения на девять. После 
этого он взялся за роман с самого начала (это было 
трудно) и с третьей главы начал замечать, что дело 
пошло не так и чем дальше, тем сильнее персонажи 
отбивались от прежнего, и вот наконец одна дама 
за обедом отказалась от телятины да еще усомни-
лась в умственной состоятельности тех, кто ест ее 
в такую жару, между тем как вчера —  он это отчет-
ливо помнил —  съела все, до чего могла добраться, 
и просила передать кухарке ее поздравления. Ока-
залось, что последние двадцать страниц, которых 
он не мог найти, приснились ему, когда он задре-
мал над романом. Он потом выражал сожаление, 



что автор не сочинял во сне, подобно С. Т. Кольри-
джу, который таким образом создал своего «Кубла-
хана» и множество других прекрасных стихов, по-
тому что «то было чудо редкого строенья», в том 
смысле, что нигде более описания природы не были 
так хороши, герои не совершали поступков, столь 
сообразных их характеру, а порок не наказывался 
с такою изобретательностью, как в той главе, кото-
рую он прочел во сне и которая, по его признанию, 
была гораздо изящнее его обычных сновидений, 
хотя он не считал, что в   какой-то степени обя-
зан этим автору. Он также благодарил небо за то, 
что во время описанных затруднений ему не при-
шло в голову успокаивать себя греческим алфа-
витом, потому что он всегда забывает, где стоит 
кси, и, дойди до этого дело, без сомнения, разъ-
ярился бы так, что порвал бы роман в клочья. За-
ключив свой рассказ замечанием, что между хал-
вой и сном больше сходства, чем обычно считают, 
я с горечью заметил, что нисколько не убедил сво-
его собеседника в том, что выказал Вашему роману 
должное уважение. Филипп, однако, решил пере-
менить тему разговора; а что за этим последовало, 
обещает изложить в следующем письме и на этом 
кланяется Вам, выражая упование, что не рассердил 
Вас своим легкомыслием,

преданный Вам
Квинт.

P. S. Рецепт, о котором Вы говорите, я поищу.
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III

 марта
Дорогой Fl.,
пока у меня есть немного времени, я хочу наспех 
изложить происходившее между нами с Филип-
пом до появления барона Эренфельда, с тем чтобы 
остановиться на самом интересном месте, как это 
принято у признанных авторов.

Мы находились в гостиной; дворецкий неза-
метно покинул нас, и в ожидании хозяина мы за-
няли резные кресла; спинка моего была выдержана 
в известном стиле сатирических декораций, с го-
рами, перголами, сплетенными из пышных вет-
вей, и заглохшей терновником дорогой на Сира-
кузы, а усевшись, я почувствовал, что если, как 
принято считать, всякое произведение искус-
ства состоятельно лишь в той мере, в какой вво-
дит нас в заблуждение, то занятое мною кресло 
пользовалось всеми привилегиями природы, из-
вещая меня о  своем рельефе с  недвусмыслен-
ностью, не  украшенной никакими попытками 
льстить моим ощущениям. Филипп оказался 
по другую сторону стола, украшенного обширным 
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аквариумом, и сквозь его зеленую толщу, насе-
ленную пятью рыбками, переправлял рассказ 
о своих занятиях в последние годы. Его служеб-
ные успехи были столь неоспоримы, что почти 
не нуждались в звуках одобрения. У одной из рыб, 
черной, с торжественным хвостом и брюзгливой 
складкой на губах, правый глаз совсем заплыл че-
шуей, и я решил звать ее Антигоном. Вследствие 
этого вторая рыба, сновавшая подле первой с ви-
дом предприимчивой пресыщенности, оказалась 
Деметрием. Еще две, шедшие навстречу первым, 
были вынуждены принять на себя обязанности 
Селевка и Лисимаха, а в отношении пятой, алой 
с желтыми плавниками, завершавшей собрание, 
я решил, что это слоны; к тому моменту я утвер-
дился в мысли, что наблюдаю начало знаменитой 
битвы при Ипсе. Деметрий  что-то шептал Анти-
гону на ухо; с его губ слетали мелкие пузырьки, 
заключавшие, видимо, рассказ о дурном сне, в ко-
тором их покойный властитель, недовольный на-
значенным паролем, уходил к противникам. Ве-
ликий Александр, в пузырьке воздуха несущийся 
из глубины к разбухшим крупинкам пшена на по-
верхности, едва не отвлек меня к другим соображе-
ниям, но тут Деметрий, раздув жабры, в согласии 
с диспозицией кинулся на левый фланг против-
ника. Не доходя, однако, до сирийской конницы, 
он срезал влево и продефилировал вдоль строя 
союзников, осыпая их колкими насмешками, по-
сле чего навсегда потерял интерес к перекройке 



Каллиопа, дерево, Кориск 27

мира и двинулся во внутренние области Фригии. 
Я с удивлением увидел, что слоны, коим следо-
вало блокировать Антигона, увязались за беспут-
ным героем, словно он загодя прикармливал их 
мотылем, и, нагнав его  где-то под Пессинунтом, 
возле фонтанчика, начали тереться об Деметрия 
пестрым боком, чему он, не сбавляя хода, отвечал 
крайней холодностью, видимо пресыщенный вни-
манием такого рода. Я знал, что слонами трудно 
руководить, но не представлял себе истинного мас-
штаба этих затруднений. Селевк, впавший от вы-
ходки слонов, с которыми так издержался, в объ-
яснимую задумчивость, тихо дрейфовал к стеклу, 
за которым простиралось огромное лицо Филиппа 
с шевелящимися на служебные темы губами, и на-
конец застыл перед ним, глядя ему в рот как заво-
роженный, —  консультация с оракулом, решил я. 
Филипп тем временем втянулся в  ареталогию 
своей бабушки, мнениями которой очень доро-
жил, и, приведя  какое-то ее высказывание, сопро-
водил его сильным жестом. Нежданное вторжение 
бабушки Филиппа смяло правый фланг союзни-
ков: Лисимах ринулся вниз и зарылся в песок, ре-
шив перейти к позиционной вой не; поле битвы 
вдруг опустело, и, глядя со своего сатирического 
седалища в дымный сумрак, где свивались струи 
песка и покачивался термометр, я не мог не скор-
беть о том, сколь многое в этом аквариуме зави-
сит от внушений желчи, торопливого гнева и опас-
ливого влеченья. Скандализованный Антигон еще 
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оставался на бранном поле; лишь водоросль, под-
нимавшаяся со дна такими неприбранными волок-
нами, будто она сегодня никого не ждала, увива-
лась вокруг несчастного царя, и я решил, что она 
означает того единственного человека, что остался 
при царе после его смерти; имени его я не мог 
вспомнить. Меж тем Деметрий, наскучив слонами, 
бросил их в темном уголке, где они оборонялись 
от него со слабою нежностью, и, вернувшись к бы-
лой предприимчивости, устремился в декоратив-
ный домик на дне аквариума, сделанный, как я мог 
заметить, довольно точно по образу замка Эрен-
фельдов, где мы с Филиппом благопристойно ску-
чали в обществе друг друга. Угрызения совести, ви-
димо, все же преследовали полководца, поскольку 
в дом он вошел не главными воротами, как реко-
мендовал мне дворецкий, а через заднюю калитку, 
вследствие чего прекрасный вид на парные статуи 
Стыдливого точильщика и Théâtre d’Eau, осенен-
ный силуэтами проплывающих в вышине слонов, 
ускользнул от его внимания; однако в ту же минуту 
через парадный вход в замок медленно вплывал 
Антигон, последним ушедший с поля боя. Я не ду-
мал, что Эфес, куда бежал Деметрий, и Аид, куда 
отправился Антигон, могут быть одним и тем же 
помещением. Их встреча в  незримой глубине 
дома, из кирпичных труб которого выносились 
гурьбой пузырьки воздуха, чрезвычайно занимала 
меня в психологическом отношении; в частно-
сти, я полагал, что  где-то там в стену вбит гвоздь, 
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на который Деметрий, по словам Плутарха, пове-
сил свою царскую мантию, с тем чтобы облачиться 
в наряд частного человека, требовавший от него 
добродетелей, которыми он гнушался, и пороков, 
которые были ему скучны. «Форак из Лариссы, вот 
кто это !»  —  закричал я с одушевлением, указывая 
на проклятую водоросль. Филипп осекся на поло-
вине фразы, в которой прозвучало знакомое мне 
имя, и сухо спросил: «Что?» Я очнулся и отвечал 
ему, что вспомнил одну вещь, которая долго меня 
мучила, и не мог удержаться; но он, прибавил 
я,  что-то говорил о Климене, дочери Эренфельда?.. 
Филипп глянул с чрезвычайным самодовольством. 
«Я говорил, —  сказал он, —  что при  таких-то об-
стоятельствах и произошло мое знакомство с Кли-
меной, и поскольку мое признание в чувствах, ко-
торые я к ней испытываю, было встречено не без 
благосклонности, я льщу себя надеждой, что при-
глашение, полученное мною от ее отца, станет…» 
Тут он запнулся и посмотрел на меня застывшими 
глазами. «Как!  —  сказал он.  —  Как! Неужели 
и ты… и ты тоже?..» Он поднялся с кресла, за ним 
встал и я, опустив глаза на поле боя при Ипсе, ко-
торое видел теперь сверху, подобно стервятнику: 
в его опустелом объеме лишь носился по затихаю-
щему кругу пренебрегаемый всеми мотыль. Если 
вам нужно заполнить ограниченное пространство 
в манере Бёрн- Джонса, нет ничего лучше хорошо 
промешанного мотыля, по  моему убеждению. 
«Нет, я не могу поверить, —  вскричал Филипп, 
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не совладав с негодованием, —  чтобы такой чело-
век, как ты!..»

Тут  чье-то близкое присутствие заставило меня 
обернуться. За спором мы не заметили, как в ком-
нате оказался хозяин. Подле меня был барон фон 
Эренфельд. Никогда не видав его, я узнал наслед-
ственное сходство с портретом, мимо которого 
проходил в галерее. Барон был уже в том возра-
сте, когда морщины говорят о человеке так же раз-
борчиво, как трактирная вывеска —  о числе до-
ждей, которые претерпел изображенный на ней 
слон, прежде чем приобрести свою нынешнюю по-
лосатую окраску. Лицо барона подтверждало пра-
воту драматических поэтов, склонных обращаться 
за сюжетами к жизни людей, которых мирское ве-
личие избавило от необходимости лицемерить. 
Привычка распоряжаться читалась в его чертах 
вместе с быстрым гневом на тех, кому хватало сме-
лости или неблагоразумия пренебречь его распоря-
жениями, а губы говорили о сластолюбии, умеряе-
мом летами, но не моральными привычками. Он 
стоял и смотрел. Странное молчание было между 
нами. Сзади послышалось подавленное движение 
Филиппа. Я хотел  что-то произнести, но не сде-
лал этого —  потому что, не в первое мгновенье, 
но заметил, что тяжелые черты, вплотную присту-
пившие ко мне, так что я видел бьющиеся жилки 
у края седых волос, искажены негодованием и рас-
терянностью и что сквозь пятна его старческой 
кожи все отчетливее проступают входная дверь 
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